《百年家园》节选片段

1966年腊月初八我出生了。这一天是北半球一年中最冷的一天,天下着鵝毛大雪。在北方人們常説臘八臘八,凍掉下巴。另外,五四運動以來,人們流行根據詩經和四書五經的内容來給孩子起名字。例如,諾貝爾生理學或醫學獎獲得者屠呦呦的名字,就來自詩經小雅裏邊“呦呦鹿鸣”的詩句。我爸给我取名雪霏,也是来自《诗经》《小雅》里边的诗句:昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。意思是我来的时候还是春天,杨柳都刚开花发芽,现在想起来,已经是大雪纷飞了。一年的时间。所以我爸给我取名雪霏,雪很多的意思。宋朝王安石的诗句是淫雨霏霏,连月不开,是雨多的意思。也是期盼明年好收成的意思。但在农村的生活其实就是与疾病做斗争的过程。我出生那一年发生了文化大革命。我哥哥和姐姐都是红卫兵。我姐姐13岁,第一次乘火车到大连去串联。回来以后,继续上学,但那个时候,学校是和社会實踐紧密结合的。“我们的教育方针是使受教育者在德育,智育和体育几方面都得到发展,成爲有社会主义覺悟的劳动者。”因此,学工,学农,学军,学医都有。我们地区有地甲病,就是大粗脖子病,需要吃碘盐。贫下中农要忆苦思甜。我奶奶经常讲她喝马蹄窝的水的悲惨经历。我爸被选为贫下中农协会主席。1969年,中国提出“备战备荒为人民”的口号,“深挖洞,广积粮,不称霸”。后来,我就给妹妹起名备战,这个名字用了八年,一直到八年级考高中的时候,她才写真名月娥。后来,学校李绍武老师找到家里,问月娥是不是备战,我说是。我们家人起名都是根据出生日期起的。而且都不是同一个字。我妹妹是阴历八月十二出生,快到八月十五月里嫦娥了,所以,我爸给她取名月娥。小时候,妹妹就象吴佳妮一样,非常漂亮。特别喜欢运动。 1972年,我弟弟出生,我爸给他取名民生,来自于三民主义的民族民主民生。説起名字來,也是有很多講究。儅我看家譜的時候,我發現,我們的祖先叫陳世榮,他的兒子叫陳永盛,然後,陳永盛還有兄弟,後來也有很多。到我爺爺的時候,就變成了學海。

父母依然活在我们心中

雪霏

这两天,我一看手机,时间总是搭个4,1:44,2:44, 4:44等等。看到这个数字,和中国汉字死是同音。而我这两年就特别忌讳死。但是,还是避免不了。去驾校报班,硬是4400,人家说你不会不报吗?可是原来就是5400,现在降了一千元,我没能抵制住诱惑。

一切问题可能都来自贪婪。我真心希望父亲能多活两年,就是说,等到他90岁或者92岁的时候,让我伺候他两年。我希望妈妈也能多活两年,我知道,她也是巴不得我能早点儿回来陪陪她。一开始,她总是问,你不想回来了吗?我恨我自己为什么不好好给她个承诺呢?我想她最后就是感觉没有什么指望了。最后一根稻草也没有了,没什么指望,没什么盼望,就走了。

我心里有些担心害怕,怎么又是4,4,4的。到底怎么回事?

今天早上,我懒懒散散地快10点了,到了小树林儿,看到姐妹们都在跳舞,我也开始跳起来。往往有点儿内疚的时候,反而表现得好一些。但是,一下子就剧烈运动,腰腿还是受不了。所以,我就学爸爸生前那样,跳起了东北大秧歌。东北大秧歌因为小时候总是追着看,所以,鼓点儿一响,男女老少都会。群众舞蹈。

想着爸爸,爸爸就来了。旁边一条小路上走来一位老人,看着跟我爸长得一样,他盯着我们看着,就象以前我爸爸在雅园散步一样,那姿态,那样子,那个头,那举止都象我爸。我心想,真象我爸呀!想着想着,泪如泉涌,我几乎哭出声来,好在跳舞的舞曲声音够大,没人知道我在哭。一缕缕情思随着眼泪流了出来。然后,我的心情痛快了一些。使劲眨眨眼,把眼泪都挤出来,然后,用袖子开一下眼睛。不哭了。真的此时此刻,我太想爸爸了。原来,我想他,他就来看我了。

这让我想起爸爸临走前一个多月的时候,我郁闷至极,一个小男孩,看到了我,就过来让我抱他。我以为是我爸来安慰我,或者是向我告别。他也许灵魂出窍了。真的,我就觉得,我想他时,他就来。不,在我的生命中是我想谁,谁就会出现在我的梦里,或者是思绪中,或者是白日梦中。真的。是否是我的灵魂也出鞘了,魂不附体了?

今天天气格外晴朗。我给阿苏发了我的位置,告诉她我在跳舞。然后,我就观察周围。见到象我爸的老人还哭一鼻子。

然后,我看周围有很多白色污染,我想等大家离开以后,我要把这些垃圾捡起来,扔到垃圾桶里。否则,太碍眼了。

果然,10点半,大家都走了,田姐说,你再得瑟一会儿啊,我说是,我再得瑟一会儿。真高兴,田姐也是一个有任性的舞者,领导者,带头人,她说,大家跳舞就是为了高兴,得瑟得瑟。她每天自己带音响,歌曲都在手机里,天生的一个音响师,选的歌曲都很好。我心想,我以前不就是干这个的吗?组织大家一起跳舞。打太极,搞活动。凭的就是奉献精神,有钱难买我愿意。不为钱。但是,能有朋友来一起跳,就有成就感。就很高兴。

所以,虽然我们没有交流,但是,我们都心知肚明,感觉交流没有障碍。她每天还给我发来祝福。真是贴心。当然,每天都有卖房的,出书的人给我祝福,希望我买他们的房,或者求他们出版我的书。

我精力有限。现在腰腿都有毛病,锻炼的少,要废物了。但是,没办法,只能适可而止。少量运动。女儿让我加入一个团队,为了一个共同目标努力,这样与人接触才是健康的。

旁边一个61年的大哥腿也不利索,但是,也天天跟着跳。真有意思,只要有人一起跳,就会很高兴。集体的魅力就是这样。

等他们走了,我拿出塑料袋,开始捡垃圾,就是小吃和雪糕的包装,在树林里非常碍眼。我一个一个地捡出来。也有的就是卫生纸,白色的。还记得2005年我们在英国留学的时候,回国内实习,我和比尔,孙巍一起推动消除白色污染治理立法的实践,也很有成就感。现在捡垃圾也觉得很好。就那么一点垃圾,但是分散到树林里,就感觉很不舒服。追根揭底,还是我们这些人没有更高的素质和良好的习惯。我看到有的人已经是奶奶了,但是,不懂得把自己擦鼻涕的纸装到自己兜里,然后扔到垃圾箱里,而是随手扔到公园椅子旁边的地上。

其实,看一群人的素质高不高,我看这个小节就能看出来,我的前男友居然也是这样,擦完鼻子,就把纸扔到车窗外。旁边的舞蹈老师看了,心里也不是滋味。心想怎么这样呢,这习惯不好。捡完垃圾我回来的路上想到小时候,我女儿看到我和她爸爸经常捡垃圾,尤其是他爸爸也和我一样,捡别人扔的雪糕包装纸,然后扔到垃圾桶里。其实这个社会给我们提供了垃圾筒,只要我们有这个环保意识就可以把垃圾扔到垃圾桶里。但是,有的人就一点儿都没有这样的意识。

尤其是球迷,他们只知道喝啤酒,喝完就在我家窗前的草地上哗哗滴浇尿。我很庆幸从小培养孩子的好习惯。想到孩子小时候玩很多乐高,看很多芭比娃娃的故事。很早就会唱冰雪奇缘主题曲。可惜,她后来都忘了。听说,孩子四岁以前学习的很多东西,后来也有可能都忘了。比如她三岁的时候说汉语说的不错。

然后,弟弟打电话来的时候,我又重复了看到象爸的老头过来,我放声大哭的情景,鼻子又要酸了。但我很快就挂断了电话,既然他很好,就让他好好开车,不要打扰他了。我还是回家吃饭,然后,睡一觉吧。

就这样我就回来,打了水,然后就上楼了。吃了里脊肉炒芹菜,写下这些文字。也喝了山楂水,好困,睡觉去吧!