北欧绿色邮报网杂文 作者 陈雪霏
我高中时的语文老师,也是我们八四级文科班的班主任杨老师今年78岁了。元月31日,家里新装了电脑。2月6日,孙子用第一个月的工资为他买了智能手机,孙女教他上网上微信。因此,杨老师可以在依依凌河柳的群里向大家问好。
杨老师说他感到很新奇。我心想,明天我要教杨老师视频。他肯定也要哈哈大笑。果然,第二天,我发个短信说,杨老师,您等着,我一会儿和您视频。然后,我试了一下,结果,说对方忙。我放弃。
不到一分钟,对方果然打过来,过几秒,我们真的通过视频,看到了对方,我们哈哈大笑!是的,这真的很神奇!
我告诉杨老师,视频可以让人无论在哪里都能很快拉近距离。我们都很感慨。杨老师说,有30年没见面了。因为我们都是1984年高中毕业的。现在已经32年了。但是,我们中间在沈阳见过一面,那时,我们几个同学都在辽宁大学,老师去沈阳出差,我们见了一面。当时,老师督促我该谈对象了。他也许还记得在高中时他说,“就是不许你们谈恋爱。”
杨老师对我们很严厉。但是,他也非常关心我们。该鼓励的时候也经常鼓励。我说,老师您对我的鼓励,让我一辈子受益匪浅。您鼓励我胆子大,一定有出息。我觉得这对我真是太大的鼓励了。
杨老师说,那都是不经意间随意说的话。但他不知道对于学生来说,那句不经意的话却异常重要。
那时候,大家都一心一意攻关高考。还记得考试当天,老师问我带没带手表,我说没有,老师把他的手表摘下来,借我带上。也许这也帮助我顺利通过了考试。
高兴之余,我让爱人过来,向杨老师问声好。我说,明年去看老师和凌海的同学们。
杨老师也一回手,指着一张大大的结婚照说,“这是我和你师娘去年照的,我们50年金婚纪念。” 师娘打扮的象新娘,老师打扮的象新郎。50年后的婚纱照!真的太喜庆了!真心为老师高兴!
老师说,看看旁边有我题的一幅对联:
上联是:长相知 知心知意知冷暖,
下联是:永作伴 伴读伴耕伴春秋。
老师解释说:所谓伴读是师娘伴老师读书,所谓伴耕是老师伴师娘耕田,师娘也伴老师舌耕即教书。
高中时,我们都觉得杨老师有点像鲁迅呢!
说起来,我说,我这个学生走仕途不行,没有成功,于是就过自己的小日子了。老师没有怪我。不过,我心中的伟人有三个:一个是毛泽东,主要是因为他说学习的敌人是自我的满足,要想真正学点儿东西,必须从不自满开始。第二个人是鲁迅,可能是因为鲁迅说话一针见血,和老师一样,同时,主要是觉得他的语言简练,犀利。这和我自己啰哩啰嗦唠家常一样的语言形成鲜明的对比。但老师说,鲁迅也有他的问题。我没等老师展开他的问题就抢着说,我认为他最大的问题是没有保养好自己,英年早逝,也是一种缺憾,就像乔布斯,发明了苹果手机,改变了当今世界,但是,他自己却50多岁就去世了。他们很伟大,但相比之下,我认为张学良将军却有另一种长处,就是恬淡地生活,把一切荣辱置之度外。这一点,杨老师认同,他认为张学良是把一切都看开了。因此,活了100岁。
高中时我们学的是:人生自古谁无死,留取丹心照汗青。我心目中的一位古代英雄是岳飞,岳飞39岁被人陷害至死。年轻时,我心想即使是被人陷害,也不能不忠诚,即使被严刑拷打也不能当叛徒。
但是,随着年龄和阅历的增长,我认为我们应该尊重生命,人世间的一切都没有生命更值得尊重。即使是一些意识形态的观念让我们形成一种固化的思维,但是,也不应该比生命本身更重要。莫言认为,如果没有生命,一切都没有意义。因此,我说,“好死不如赖活着”,逗得师娘在那边也笑起来。
杨老师在父亲92岁时为他照的照片。
杨老师为老父的题词。
于是,杨老师谈起老父亲。他老父亲92岁的时候,依然天天读书。杨老师给他拍了一张照片,而且也题了词:
“得瓜种豆勤耕地,有米期茶好读书”。
老爷子因为好读书,所以,等到孙子结婚之后,97岁,驾鹤西去。没什么病,就是老了。这位老人和同龄人比依然属于高寿。而其中高寿的秘诀就在于读书。
老师说,老人家种豆得瓜,收获很大。老师本人教书育人,桃李满天下,也是遍地开花。
提起学生,杨老师自然是非常高兴,因为他不但有84级的学生,还有89级,96级等很多年级的学生。
杨老师退休以后,选择了回农村过田园生活,远离尘嚣。他的田园生活可以从诗中反映出来。而杨老师说的“我感觉很幸福”,也是真心话。
一幅对联描写的是杨老师的居舍面貌。
上联为:水到门前吟三弄,
下联为:榆荫屋后颂九如。
我问九如是什么意思,老师说,诗经中的一首诗中对人的德行和长寿的祝愿有九个比喻,如山,如阜…..共九个如。想想我的古文必须要补课啊!
杨老师的日常生活,描述他牧鹅的情景如下:
仗藜牧鹅,熹微轻敷门前河。
水上伉俪,交颈梳羽缠绵意。
柳岸闻莺,踏露悄行逐倩影,
唤我早餐,么孙旗语挥汗衫。
这样一幅田园风光,一来让我想起英语的一个词Idylic是指英美的田园风光。二来让我想起自己小时候放鸭子到河里去或者晚上赶鸭子回家的情景。
最近读了一篇关于贵族的尖锐文章。文章认为,中国的屈原是贵族。陶渊明也是贵族。杨老师现在就象陶渊明,这就是贵族。因此,不要说我们没有贵族,或者说消灭了贵族。
下面是杨老师自己写的退休后的生活片断:
退休后,在离开讲坛十六个春秋的这一年,即凌海一高中1989屆文班学生毕业二十六年的2015年,这一年的8月1日,这个班级的学生们听说我已全身退出“历史舞台”而迁居乡下事耕,远离繁华,远离尘嚣,回归自然,默默走完人生最后一程的消息,便聚集近五十名同学,前来探望。
其场面之恢宏,情绪之热烈令我所居住的新立屯村民临街簇拥,动容惊叹,啧啧称羡。
事后,小院里,师生伦理之花香彌漫,郁郁不散;离合聚散之詩情涌动,渐进澎湃。不经意间《丑奴儿》的词律从舌间跳出,却又装载不下盛情,只好增字赋得《增字丑奴儿》三闋。
三三五五拥门进。‘进见先生’,‘进见先生’。
鹅儿引吭《齐天乐》,架悬葫芦《醉太平》。
前来问侯‘老师好’。好不失声,好不失声。
期期艾艾长相视,执手嘘唏唤错名。
都说聚散寻常事。事必躬行,事必躬行。
合则一炬燃情火,散是颗颗耀眼星。
人活百岁贵闻道。道重传承,道重传承。
不屑诋毁育良种,遍地嘉禾遍地青。
得失宠辱扪心问。问个始终,问个始终。
做人底线常示警,不愧天良守初衷。
天若有情天亦老。老态龙锺,老态龙锺。
从容度日清贫叟,捧着童心走全程。
学生们都来了,三五成群地簇拥着撞门进院。呼着‘拜见老师,拜见先生’。我饲养的白鹅高兴得引吭高歌《齐天乐》,架上的葫芦沉醉于这清平盛世的绵长康宁之中,在吟咏元曲《醉太平》。学生们依次前来问侯,这声声‘老师好’令我噤声失态,期期艾艾,结结巴巴地立在学生面前长相对视,牵手哽咽叫错了姓名。
人们都说悲欢离合寻常事。而事事都要亲身经历才有感悟,眼前这场相聚便是一炬燃情的火把,事后的分开我分明看到了我的学生个个都是耀眼的明星。人活百岁是以闻道为珍贵,‘朝闻道,夕死可矣’是人生追求的最高境界。闻道后重在传承,当年不屑轻蔑嘲讽,诋毁攻讦来培育良种,尽我为师传道之天职,今天,我看到了遍地‘嘉禾’,遍地葱茏,沐春风,兆年丰。
对得失宠辱可曾扪心叩问过?问,就问它个底掉,问它个始终。问过了,真的一问到底了,那么做人的底线便亮了红灯为我示警。由此,我不愧良心而操守初衷。上苍假若有情的话必定衰老,以情理为支撑的人的生命必有大限。我老了,老得踮脚摇晃。日薄西山,灯盏里的燃油亦不多矣。可我还从容度日。你们的老师,就是这个从容度日清贫叟,捧着童心走完他的人生旅程。
2016年1月31日,装了电脑。这还是我的门生们硬是从传统文化的角落里将我拉出来,推上现代文明的快车道。我想,从此我的心境将宽敞明亮得不见旮旯,我的视野将辽远清晰得没有盲区,和我的学生们的脉搏一起跳动,共振共鸣,休戚与共。这‘毋庸远行,不必久等’的交流,多了迅捷地情理交融,少了不眠之夜的望月思念。
说一说各自的家庭和事业,谈一谈各自另一半的大智慧和小幽默,聊一聊各自子女的求学和就业,讲一讲各自的酸甜苦辣,道一道各自的喜怒哀乐。
我收到的是我的学生们的真心、真诚、真情;你们收受的是我的热忱、热爱、热望。
真热啊!
2月6日大年前一天,孙子带着他的第一月薪水回家过年,见我电脑安装已妥,打开电脑看到我‘一指弹’弹出的文字,便送我一部智能手机。
---------
以上是杨老师的日志。
从轰轰烈烈的新闻班战场上下来以后,我也星星点点地读了《四书》剪辑,其中有两段孔老夫子的《中庸》让我有新的认识。一段的大意是,子女不一定都要去当大官儿,如果他能在家孝顺父母,在外能做好工作谋生,就可以了,这就是一个很好的公民。
另一段话是过犹不及。孔子说,中庸并不是平庸,不是很容易达到的。达不到,不好,过了,也不好,因此,过了和不及是一样的,唯有中庸是最合适的。而很多人都不能做到最合适,他们或者不够,或者过了,因此,要想达到中庸并不容易,那也是最高境界。