北欧绿色邮报网转夏春平 / 中国新闻社副总编辑

首发于2019.4.29总第897期《中国新闻周刊》

每次我从北京回武汉，妈妈都早早地在小区门口等候。我乘坐的车刚在小区门口停下，久候多时的妈妈就下意识地从小区门口一排小憩的座椅上“嚯”地站起来，“我儿子从北京回来了！”

妈妈匆匆搁下刚才还谈兴正浓的小区邻里婆婆们，喜滋滋地来到车旁，习惯性地从我手中抢过拉杆行李箱，气宇轩昂地朝着家里所在那栋楼走去，沿路见人就笑嘻嘻地炫耀：“这是我从北京回来的儿子……”

戊戌年腊月二十九下午，我从北京回武汉过年，小区门口却没有了妈妈的身影，只有妹妹在那儿等候。我感到有些纳闷：妈妈呢？昨天电话里我已经告诉她回家的车次和大概时间了啊，妈妈怎么没像往常那样早早就提前在小区门口等我呢？

这样的异样心情一直持续到进入妹妹家门——客厅里也没看见妈妈。“妈妈呢？”

“在房间里。”妹妹回答。

我径直推开妈妈的房间门，只见妈妈的背影，她坐在一个轮椅上，默不做声地低着头。妹妹跟在我后面，笑而不露：“妈妈，哥哥回来了。”

我不解地问“妈妈你怎么了？”妈妈仍低头无语。

妹妹告诉我，妈妈摔跤骨折了！

妈妈抬起头，拉着我的手，就像小孩做错事红着脸认错，乞求家长的原谅：“你不要骂我了。”

原来，我的兄弟和妹妹们在妈妈摔跤骨折的那天都向我封锁了消息。我断定这肯定是妈妈的“最高指示”。一是怕我担心，更重要的是怕我的批评埋怨，想必前几天妈妈已遭到家人“暴风骤雨”般的“批斗”了。

我俯身弯腰用手轻轻摸着妈妈的右腿：“前几天打电话问安您还好好的呀，怎么就……”妈妈闷声不语。随后妹妹据实相告——几天前，妈妈跑到小区别人家串门，下楼时不慎跌倒，造成右膝关节骨裂。这可把家人都吓坏了，哥哥弟弟急忙从郊区赶到武汉妹妹家，送妈妈去医院拍片子、拿药、买轮椅、找拐仗……

我忍不住内心的后怕，一个劲地数落着妈妈：“跟你说过多次，要服老，不要东跑西颠了。都说七十不出门，八十不出屋，您都快九十的人了，还逞什么能！”

面对我疾风骤雨的一顿说，妈妈细声细语地回答：“医生说我摔得不重，治疗休息一阵就会好的。”

“那是哄你高兴的，年轻人骨折了也要伤筋动骨一百天。你这么大年纪，哪有那么快恢复？以后您就老老实实地待在家吧。”

“我就不能再站起来了？我还可以帮你们做家务，可以买菜，洗碗，我还要上医院看你爸爸……”

“以后你要习惯这种在轮椅上的生活，就在这个房间活动，不要瞎折腾了。过一阵可以扶着椅子，拄着拐杖在房间，客厅、凉台上转转就行了。”

“我就不能再出门下楼了？”

“早听我们的话，少下楼外出就不会摔倒。”妹妹也乘机批评她，“成天抖狠（湖北话“逞能”之意），总以为自己能干、厉害，这次有教训了吧。”

妈妈平时说话一箩筐一箩筐的，此时却理屈词穷。

妈妈今年89岁，身体还算不错。前几年还自己乘公交车到医院看望常年住院的爸爸。当家人批评她时，她还振振有词地顶撞：“我坐公交车一路都有好心人照顾，扶我上车，让座，搀扶我下车，都说我精神好，年轻，不像是八十多岁的人。”

妹妹乘势继续怼妈妈：“您重孙都十几岁了，还不服老，您就抖狠呗，看看，这次摔了吧！”

妈妈确实不服老。她身板硬朗，头脑清楚，说话声音宏亮，中气十足。平时小区的人都夸她：“这婆婆真看不出有八十多岁，显得好年轻。” 妈妈是一个喜欢被人夸的人，只要有人说她年轻、身体好，脸上顿时就笑成一朵花。

其实，人们说这话难免有夸张、恭维、讨喜的成分，可妈妈就像孩子似的信以为真，自以为傲，不时有了飘飘然的感觉。在我们子女批评她不要到外面“乱跑”时，常常就理直气壮地回嘴：“别人都说我身体好，就是你们打击我看不起我！”

妈妈是一位好说好动、很难闲下来的人，如果要让她宅在家里，没准可真要憋出病来的。她时常向我们忆当年自己在北京生活时的风光。

妈妈也曾是一位老“北漂”。她和爸爸随我在北京一起生活了二十多年，直到2012年才回老家。妈妈刚到北京时人生地不熟，先从楼上楼下的邻居认识起，到最后成为大院的“名人”，还曾被选上了小区家属大院家委会的治保主任，并多次得过西城区阜外街道办事处黄瓜园地区居委会的奖励。那时妈妈也是80岁的老人了，每天有空就和院子里的大妈们戴着“治安巡逻”的红袖章围着家属大院转，用妈妈的话说“又是工作又是散步锻炼还可以结交朋友”。每年的全国两会召开和国庆等重要节假日，妈妈都穿着红马甲戴着红袖章在大院神气十足地巡逻，虽然没有任何报酬却也忙得不亦乐乎。

“治保主任”是妈妈一辈子当过的最大的官，她非常看重这个“官职”。后来听说上面要给家属委员会的成员一个月补贴两三百元辛苦费，妈妈就“落选”了，因为她是外地人没有北京户口。妈妈回家给我说起此事时，伤心不已，作为儿子的我备感内疚，又无能为力。

妈妈“落选”治保主任后情绪很不好，时常闷闷不乐。眼见她带大的孙子出国了，她空闲时间多了，身体尚好却无用武之地。担心妈妈闲得憋出病来，我只好托人给小区居委会说情，好不容易给妈妈安排了一个“楼栋长”的职务，负责大院其中一栋楼的治安巡逻。妈妈的“官瘾”并不大，只要余热可以得到发挥就行，虽然“降职”了，但她工作热情依旧，仍时常戴着红袖章穿着红马甲，高高兴兴地在自己负责的楼栋前走来走去地“瞭望”。

人老从腿起，可妈妈就是不认输。她说在北京时她这双老腿锻炼出来了，特别是骑三轮车的功夫厉害着呢。许多年前，都是爸爸骑着三轮车送孙子上小学，直到孩子上了初中。晚年的爸爸腿脚已不太灵便，于是妈妈在77岁高龄的时候学会了骑三轮车，毅然接过爸爸三轮车夫的重任。平时老两口出门的交通工具就是那辆老旧的三轮车，医院、公园、商店……从离家近的玉渊潭公园、紫竹院公园到离家远的北海公园、天坛公园，再到颐和园等等，来回几十公里的路程靠的都是妈妈的那双老腿。

记得当时有一天，我下班回家时不见爸爸妈妈，顿时焦急万分。一直焦心地等到7点多，天都黑了，二老才匆匆赶回家。一问方知，俩人早餐后就骑着三轮上北四环外的北京科技大学看望一位老乡，中午在老乡家吃完饭，然后骑着三轮往回赶。不巧在路上车坏了，妈妈又推着车，走很远的路才找到修车的地摊修好车后重新上路。这一来回，有二十公里的路程。

这次妈妈摔到腿了，但依然很坚强。她说这一辈子吃过好多苦都熬过来了，这次也一定能养好伤重新站起来。

今年春节除夕早上，我们兄妹等家人照例要到医院和爸爸团聚。我对妈妈说，这次您就在家躺着吧，我们去一下医院很快就回来。妈妈哀求着我和妹妹：“我也要去医院，你们带我去吧。我右腿骨折，左腿能动，有拐杖，有轮椅。过年了，你爸爸可怜，我一定要去医院看他的。”

看着妈妈带着乞求而又坚定的表情，我们同意了她的请求。

春节后我离开武汉时，妈妈再也没能像过去一样，拖着我的行李箱，牵着我的手，送我到楼下小区大门口目送我离开。

值班编辑：石若萧

▼