北欧绿色邮报网主编         陈雪霏

今天是我父亲走后的第五个星期，我们那里就叫五期。一周一个星期。他是7月14日走的，今天8月17日，“五期”。所有的至亲都来了。所有的本村村民都来了。他们给他送去了很多花！现在连烧纸也都现代化了，太阳能都加上了。

本来我是想能在临别之时看上他一眼。但是，很可惜没有看到。其实这种遗憾也不只我一个人。去年，一个同龄人，说她婆婆走了，90岁，没等到她回去。她心情很不好，说婆婆怪她不孝顺，没有等她从瑞典回来伺候她。她也曾经想着夏天回去把婆婆接到家中，然后，伺候她一年半载的。

同样，我也是想回去好好陪陪老爸，给他做饭，给他端茶倒水。但是，他等不及了。虽然他总是说，我没事儿，别惦着。但是，他是用尽了全身的力气，忍受着一阵阵的剧痛说这些话的。我看着他非常安详，除了上嘴唇有点皱皱巴巴的往里扣以外，头发还是那么黑，眉毛也刚有几根银色的。脸上皮肤还没有以前肿的厉害呢！有人说这是回光返照。他从不爱吃东西到非常想吃东西，这本身可能就预示着一切的终结。

现在想来，当时，应该给他吃去痛片，让他安详地走。或许他还能睡两个晚上。这一切都是我的想象，即使他再晚走五个星期，我也还是赶不上。因为飞机变来变去。感谢国航CA878的全体员工，感谢机长，乘务长，是你们的担当和勇敢，让我们这300多人能够得以安全回国。即使是晚点了6个小时，你们还是坚持下来了，而且作出了正确的判断。为你们点赞。

我还在隔离中。看到家人们为老父亲办理五期很热闹，很喜庆，就是我父亲生前非常喜欢的样子。大红大绿，大红大紫，花花绿绿，热热闹闹地。

我父亲这一辈子其实是苦中取乐，一直有一种大无畏的乐观主义精神。无论多困难，他都能够克服困难。小的时候，家里很穷，他就说，班吉塔的谭广志说过，家里如果有两条裤子，那么卖一条，留一条，也要供孩子念书。那个时候，我的学杂费才1.5元。

他坚信孔子的“君子食无求饱，居无求安”。穿衣服，只要不露着就行。吃饭，只要吃饱了就行。他的要求很低。但是，他却从来不能让六个孩子饿着或者是穿不暖。困难时期，真有一分钱憋倒英雄汉的时候。但是，他还是靠自己勤劳的双手把我们都养大了。而且都娶妻生子，达到了四世同堂。

他对我们的教育就是在日常生活中，例如，我写字时离书本太近，他就说，离远点儿，保持一尺的距离。如果我说话的时候忍不住笑，让人听不清我说话，他就说，严肃点，不要一边笑一边说话。如果我写作业姿势不对，他也会说，站像松，坐像钟，走路要挺胸！然后，他还自己示范一下，走起路来，真的是和战士一样。有一次，晚上捉迷藏的时候，我吓唬妹妹，我爸也把我骂了，说我不该这样做，会把她吓坏的。

我们的哥哥姐姐因为时代的原因没有上大学，但是我和弟弟妹妹都赶上了好时候，都考上了大学，研究生。爸爸妈妈哥哥嫂嫂们供我们上大学。

我刚上大学的时候，我爸送我上火车，他一直把我送到座位上。我说爸，你该下车了，要开了。我爸说，“你现在是国家的人才了，我必须保证你的安全”。

我曾对我爸说，我没有社会经验，我爸说，你就是好好学习，书本上什么知识都有，你要把所有的大学都给它念到关门为止。

我爸在改革开放的过程中，他是第一个把我们家变成万元户的。我们在自己的土地上想种啥就种啥。很快，就解决了温饱问题。

1987年，我爸到辽宁大学外语系所在的惠星楼找我，爬到七层以后，他说，你们现在多好啊！这好像在天堂了！

后来，我到北京工作了。虽然住的非常狭窄的宿舍，但是，他依然为我的工作单位而感到很自豪。在北京呆时间长了，他甚至都熟悉了北京的大街小巷。

后来，我到瑞典，他也来访问过一个月。我以为他需要一个星期的时间熟悉我们家周围的环境。结果，他不到两天就已经熟悉了，而且得出的结论是跟我老家地藏寺差不多，各个地方都很好找，街道简单明了，到处都有绿地。感觉很惬意。以至于后来，到公园里去挖蒲公英回来吃吃。太感觉象在家里了！

祖国发展日新月异，改革开放如火如荼，我也年年回国采访。记得2019年9月底我回国时是我自己从机场坐大巴回来的。到了劲松地铁口，我上滚梯后，看到顶端一个老头，远远地看见这个人。直到到了近前，我才发现是我爸。他还在骑自行车。那时，他已经是85岁了。他告诉我说，他有时看到没有锁头被人丢掉的自行车，也是共享单车，他也可以骑一下。我惊讶的不是他随便拿车，而是他依然敢骑自行车。

吃饭的时候，他说，我现在感到很高兴，很满意，因为我看到地下通道睡觉的人们，我感觉自己比他们还强。言外之意，我至少还有地方住。另外，我看到你们都生活的比我好，我也就满意了。真像80年代唱的那首歌一样，只要你过得比我好！

我父亲也曾经鼓励我买房子，我想他可能希望我也要有自己的房子。他最放心不下的就是土地和房屋。如果能有土地和房屋，他就什么都不怕了。

现在，他可能觉得没有什么好担心的了。于是，就走了。

我父亲对我找了外国人虽然没说什么，但一开始也是不理解。我第一次带着老公和孩子回国的时候，他自言自语地说，真想不明白，为什么13亿中国人就找不到一个合适的呢？

父亲从来都是同情弱者。善于帮助别人，善于为别人排忧解难。困难时期，他总是愿意把自己家的不多的钱或者是粮食借给更困难的人。灾年，有山东人来要饭，黑龙江人来要饭，江西人来卖药，都住在我们家，在我们家吃饭。

七．八十年代，村里的年轻人到我们家来，我爸总是给他们讲中国近代史，尤其是新中国成立以后的历史。他是当时扫除文盲时的老师。三个月就让自己的村长学生会读报纸了。

他对历史如数家珍，社会主义改造时期，公私合营，三反五反，四清，五.七大军，他尤其指出在文化大革命期间，糟之派和好之派互相武斗的时候，偏偏地藏寺人民就没有一个人参与斗争的。这说明地藏寺人民是有智慧的。

他在改革开放时很快就看出了刘邓路线的痕迹。与之前的道路截然不同。1975年的时候，我们家种小葱，被说成是走资本主义道路，硬是让我爸把葱都铲除了。还到县里去检讨，说是走资本主义道路。结果第二年春天，市场上奇缺小葱，物价飞涨。

我父亲年轻时会编筐编楼，他可以在白天出工，晚上编筐编楼，同时，给孩子们讲童话故事。他年轻时读过封神榜，他能里边的故事全部惟妙惟肖地给我们讲出来。我们这些孩子就早早地钻进被窝听他讲姜子牙直钩钓鱼，杨家将里老太君的故事。真是一种享受，他的故事都在我们的脑海里形成了鲜明的图画。

我父亲爱看电影。70年代，80年代放露天电影的时候，哪个村子有电影他都去看。有一次，我自己也和邻居小朋友一起去看电影，结果我睡着了。人们都走了，幸好有个老头看着我。我爸骑自行车把我接走。那次看的是《沙家浜》。

我父亲也爱看书。人们说一个受教育高，爱看书的人都是容易长寿的。比不爱看书的人活的长。我想我爸之所以能活到88岁就是这个原因。他在我妹妹家呆着的时候，我妹妹家里有一个书房，里边堆满了书。我父亲就一本接一本地看。他看完了还都能记住。

有一次我回去他给我讲外交部某位大使的回忆录让他颇为感慨。他说，你看这位老外交官，老大使，人家当大使，代表国家出国，我跟他是同岁，相形见绌。我说，爸您只要好好活着，每天快乐地活着，也是为国家做贡献。

我曾经跟他说过，一位波斯的哲人说，人应该活120岁，40年学习旅游，40年工作成家立业，40年著书立说。所以，我父亲也想着如果能活120岁就好了。

当然，理想归理想。我父亲晚年确实有自己的爱好。他喜欢跳舞，喜欢音乐。在北京有一帮老年朋友。每天都出去跳舞，回来就睡觉。加上有我妈无微不至的关怀，按时吃饭，确实风光了好多年。

但是，岁月不饶人。去年，他就开始跳不动了。回到老家以后，眼睛和耳朵也开始不灵了。以前他的视力是非常好的。他说话的声音非常洪亮。可能是因为年轻时总是卖东西，在自由市场上卖东西就象拍卖一样，要高声吆喝着。因此，他的堂音特别重，声音特别好听。

我父亲是谦谦君子，对谁都很热情，大老远地跟人打招呼。为人正直，刚直不阿。

当工人的时候，为维护员工同事的利益，敢和领导辩论。后来，回农村了，也是吃苦耐劳，享受在后，敢于直言。生产队买来拖拉机，柴油机，脱谷机，所有这样的机械，一旦有故障，都是派人来我家找我爸去修理。有时半夜来叫，那半夜也二话不说，随叫随到。

我想我父亲这样的性格，让他的人缘儿很好。有时，村里人家里吵架了，也要到我父亲这里来唠叨，我父亲为他们劝解，让她们高高兴兴回家团聚和好。

我父亲的脑子里有很多故事。主要是来自三字经。例如，饶梁昊，82，考上状元这个事情，他讲过无数次。总是鼓励我们不要气馁。要永不服输。

仁义胡同，千里捎书为躲墙，让他一尺有何妨？

我父亲教我们诚实。讲一个店铺老板考验一个员工，故意把钱扔在地上，然后，让员工扫地。员工扫地时发现了钱，他没有贪污，而是如实交给老板，于是，老板重用了他，因为他诚实可靠，不贪。

我想我们这些孩子们尤其是我和弟弟妹妹们都能成为为国效力的人，主要因为我们非常诚实老实肯吃苦，这和我父母的言传身教还是有很大关系的。他们的言传身教，让我们不敢苟且偷生。

我们小的时候，我父亲总是要求我们过年必须团聚。但是，我工作以后，有时因为加班不能回家，他也能理解。一切都要以国家为重，以工作为重。国家的利益永远高于个人的利益。

他就是这样隐忍自己，造福他人。一辈子靠自己勤劳的双手吃饭。临走前两个月还在干活儿用高粱尖扎刷子，有机产品，有机刷子，不是塑料刷子，非常好。我至今还保留着他扎的扫帚。今年春季他还下地种地拔草。他真是劳动了一辈子。一天也没有闲着。一个勤劳勇敢善良的中国农民。

如果说我爸是农民，其实也不完全，他当过老师，他是教师，他当过农民，但他科学种田，他种的西瓜大又甜，他种的茄子一车一车地卖，他种的圆葱可以卖一冬，他种的大白菜也可以卖好几车。他买卖东西，所以也是商人，他修理拖拉机和柴油机，他是技术员，工程师。他是一个什么都能干的多面手。他总是帮助别人。他还是月下老，帮助很多人结成姻缘。

他年轻时，英俊潇洒，过年过节村里扭秧歌，踩高跷的时候，他当过拉花，就是在第一排扭秧歌的人。

他慷慨大方。我妈有时抱怨他不会花钱，或者说乱花钱。但是，为了这个家，他实行共产主义制度，供给制，按需分配。不需要就没有。只有必要的才能买。他只不过是履行他的义务。晚年，他把养老的指标给了老婆，自己却没有养老保险，也没有公费医疗。他总是自己通过看本草纲目或者是其他医学书籍，自己找一些方子，在药店买药。等到走不动了，就一切都退化了。一辈子，全是靠自己的诚实劳动。

他走了，人们说，他应该被称为优秀的老人，因为他没有给儿女添一点儿麻烦。

这就是他的性格。他喜欢自由，喜欢我行我素，但也是有时有度，知道自己在做什么。因为我爷爷曾经喜欢赌博，所以，他一辈子吸取教训，一直做一个非常好的好人。也教育我们做一个正直的人，遵纪守法的人。

因此，我们都特别想念他。我的父亲只不过是14亿中国人当中一个普普通通的父亲，但是，我们也有很多很多这样的父亲。他们自己一辈子吃苦耐劳，甘于奉献。很少借上儿女的光。临走时，不带走一片云彩。真的是光溜溜地来到这个世界，然后，又光溜溜地走了，但给我们留下的却是一个很大的空白。

我不知道是否是他的老师给他起的名字，还是我爷爷给他起的名字。2014年我去陕西汉中一代，见到一个地方叫凤鸣，一个地方叫岐山。

原来，我父亲的名字在周朝时就有了，是个地名。但我又想到了凤凰。感觉我爸走了，也是凤凰涅槃。

我们作为晚辈，我想就是继承父亲的遗志，他没有实现120岁的梦想，争取在我辈中实现，如果我辈实现不了，就让下一代实现，子子孙孙，无穷尽也！