北欧绿色邮报网主编 陈雪霏
今天是我父亲走后的第五个星期,我们那里就叫五期。一周一个星期。他是7月14日走的,今天8月17日,“五期”。所有的至亲都来了。所有的本村村民都来了。他们给他送去了很多花!现在连烧纸也都现代化了,太阳能都加上了。
本来我是想能在临别之时看上他一眼。但是,很可惜没有看到。其实这种遗憾也不只我一个人。去年,一个同龄人,说她婆婆走了,90岁,没等到她回去。她心情很不好,说婆婆怪她不孝顺,没有等她从瑞典回来伺候她。她也曾经想着夏天回去把婆婆接到家中,然后,伺候她一年半载的。
同样,我也是想回去好好陪陪老爸,给他做饭,给他端茶倒水。但是,他等不及了。虽然他总是说,我没事儿,别惦着。但是,他是用尽了全身的力气,忍受着一阵阵的剧痛说这些话的。我看着他非常安详,除了上嘴唇有点皱皱巴巴的往里扣以外,头发还是那么黑,眉毛也刚有几根银色的。脸上皮肤还没有以前肿的厉害呢!有人说这是回光返照。他从不爱吃东西到非常想吃东西,这本身可能就预示着一切的终结。
现在想来,当时,应该给他吃去痛片,让他安详地走。或许他还能睡两个晚上。这一切都是我的想象,即使他再晚走五个星期,我也还是赶不上。因为飞机变来变去。感谢国航CA878的全体员工,感谢机长,乘务长,是你们的担当和勇敢,让我们这300多人能够得以安全回国。即使是晚点了6个小时,你们还是坚持下来了,而且作出了正确的判断。为你们点赞。
我还在隔离中。看到家人们为老父亲办理五期很热闹,很喜庆,就是我父亲生前非常喜欢的样子。大红大绿,大红大紫,花花绿绿,热热闹闹地。
我父亲这一辈子其实是苦中取乐,一直有一种大无畏的乐观主义精神。无论多困难,他都能够克服困难。小的时候,家里很穷,他就说,班吉塔的谭广志说过,家里如果有两条裤子,那么卖一条,留一条,也要供孩子念书。那个时候,我的学杂费才1.5元。
他坚信孔子的“君子食无求饱,居无求安”。穿衣服,只要不露着就行。吃饭,只要吃饱了就行。他的要求很低。但是,他却从来不能让六个孩子饿着或者是穿不暖。困难时期,真有一分钱憋倒英雄汉的时候。但是,他还是靠自己勤劳的双手把我们都养大了。而且都娶妻生子,达到了四世同堂。
他对我们的教育就是在日常生活中,例如,我写字时离书本太近,他就说,离远点儿,保持一尺的距离。如果我说话的时候忍不住笑,让人听不清我说话,他就说,严肃点,不要一边笑一边说话。如果我写作业姿势不对,他也会说,站像松,坐像钟,走路要挺胸!然后,他还自己示范一下,走起路来,真的是和战士一样。有一次,晚上捉迷藏的时候,我吓唬妹妹,我爸也把我骂了,说我不该这样做,会把她吓坏的。
我们的哥哥姐姐因为时代的原因没有上大学,但是我和弟弟妹妹都赶上了好时候,都考上了大学,研究生。爸爸妈妈哥哥嫂嫂们供我们上大学。
我刚上大学的时候,我爸送我上火车,他一直把我送到座位上。我说爸,你该下车了,要开了。我爸说,“你现在是国家的人才了,我必须保证你的安全”。
我曾对我爸说,我没有社会经验,我爸说,你就是好好学习,书本上什么知识都有,你要把所有的大学都给它念到关门为止。
我爸在改革开放的过程中,他是第一个把我们家变成万元户的。我们在自己的土地上想种啥就种啥。很快,就解决了温饱问题。
1987年,我爸到辽宁大学外语系所在的惠星楼找我,爬到七层以后,他说,你们现在多好啊!这好像在天堂了!
后来,我到北京工作了。虽然住的非常狭窄的宿舍,但是,他依然为我的工作单位而感到很自豪。在北京呆时间长了,他甚至都熟悉了北京的大街小巷。
后来,我到瑞典,他也来访问过一个月。我以为他需要一个星期的时间熟悉我们家周围的环境。结果,他不到两天就已经熟悉了,而且得出的结论是跟我老家地藏寺差不多,各个地方都很好找,街道简单明了,到处都有绿地。感觉很惬意。以至于后来,到公园里去挖蒲公英回来吃吃。太感觉象在家里了!
祖国发展日新月异,改革开放如火如荼,我也年年回国采访。记得2019年9月底我回国时是我自己从机场坐大巴回来的。到了劲松地铁口,我上滚梯后,看到顶端一个老头,远远地看见这个人。直到到了近前,我才发现是我爸。他还在骑自行车。那时,他已经是85岁了。他告诉我说,他有时看到没有锁头被人丢掉的自行车,也是共享单车,他也可以骑一下。我惊讶的不是他随便拿车,而是他依然敢骑自行车。
吃饭的时候,他说,我现在感到很高兴,很满意,因为我看到地下通道睡觉的人们,我感觉自己比他们还强。言外之意,我至少还有地方住。另外,我看到你们都生活的比我好,我也就满意了。真像80年代唱的那首歌一样,只要你过得比我好!
我父亲也曾经鼓励我买房子,我想他可能希望我也要有自己的房子。他最放心不下的就是土地和房屋。如果能有土地和房屋,他就什么都不怕了。
现在,他可能觉得没有什么好担心的了。于是,就走了。
我父亲对我找了外国人虽然没说什么,但一开始也是不理解。我第一次带着老公和孩子回国的时候,他自言自语地说,真想不明白,为什么13亿中国人就找不到一个合适的呢?
父亲从来都是同情弱者。善于帮助别人,善于为别人排忧解难。困难时期,他总是愿意把自己家的不多的钱或者是粮食借给更困难的人。灾年,有山东人来要饭,黑龙江人来要饭,江西人来卖药,都住在我们家,在我们家吃饭。
七.八十年代,村里的年轻人到我们家来,我爸总是给他们讲中国近代史,尤其是新中国成立以后的历史。他是当时扫除文盲时的老师。三个月就让自己的村长学生会读报纸了。
他对历史如数家珍,社会主义改造时期,公私合营,三反五反,四清,五.七大军,他尤其指出在文化大革命期间,糟之派和好之派互相武斗的时候,偏偏地藏寺人民就没有一个人参与斗争的。这说明地藏寺人民是有智慧的。
他在改革开放时很快就看出了刘邓路线的痕迹。与之前的道路截然不同。1975年的时候,我们家种小葱,被说成是走资本主义道路,硬是让我爸把葱都铲除了。还到县里去检讨,说是走资本主义道路。结果第二年春天,市场上奇缺小葱,物价飞涨。
我父亲年轻时会编筐编楼,他可以在白天出工,晚上编筐编楼,同时,给孩子们讲童话故事。他年轻时读过封神榜,他能里边的故事全部惟妙惟肖地给我们讲出来。我们这些孩子就早早地钻进被窝听他讲姜子牙直钩钓鱼,杨家将里老太君的故事。真是一种享受,他的故事都在我们的脑海里形成了鲜明的图画。
我父亲爱看电影。70年代,80年代放露天电影的时候,哪个村子有电影他都去看。有一次,我自己也和邻居小朋友一起去看电影,结果我睡着了。人们都走了,幸好有个老头看着我。我爸骑自行车把我接走。那次看的是《沙家浜》。
我父亲也爱看书。人们说一个受教育高,爱看书的人都是容易长寿的。比不爱看书的人活的长。我想我爸之所以能活到88岁就是这个原因。他在我妹妹家呆着的时候,我妹妹家里有一个书房,里边堆满了书。我父亲就一本接一本地看。他看完了还都能记住。
有一次我回去他给我讲外交部某位大使的回忆录让他颇为感慨。他说,你看这位老外交官,老大使,人家当大使,代表国家出国,我跟他是同岁,相形见绌。我说,爸您只要好好活着,每天快乐地活着,也是为国家做贡献。
我曾经跟他说过,一位波斯的哲人说,人应该活120岁,40年学习旅游,40年工作成家立业,40年著书立说。所以,我父亲也想着如果能活120岁就好了。
当然,理想归理想。我父亲晚年确实有自己的爱好。他喜欢跳舞,喜欢音乐。在北京有一帮老年朋友。每天都出去跳舞,回来就睡觉。加上有我妈无微不至的关怀,按时吃饭,确实风光了好多年。
但是,岁月不饶人。去年,他就开始跳不动了。回到老家以后,眼睛和耳朵也开始不灵了。以前他的视力是非常好的。他说话的声音非常洪亮。可能是因为年轻时总是卖东西,在自由市场上卖东西就象拍卖一样,要高声吆喝着。因此,他的堂音特别重,声音特别好听。
我父亲是谦谦君子,对谁都很热情,大老远地跟人打招呼。为人正直,刚直不阿。
当工人的时候,为维护员工同事的利益,敢和领导辩论。后来,回农村了,也是吃苦耐劳,享受在后,敢于直言。生产队买来拖拉机,柴油机,脱谷机,所有这样的机械,一旦有故障,都是派人来我家找我爸去修理。有时半夜来叫,那半夜也二话不说,随叫随到。
我想我父亲这样的性格,让他的人缘儿很好。有时,村里人家里吵架了,也要到我父亲这里来唠叨,我父亲为他们劝解,让她们高高兴兴回家团聚和好。
我父亲的脑子里有很多故事。主要是来自三字经。例如,饶梁昊,82,考上状元这个事情,他讲过无数次。总是鼓励我们不要气馁。要永不服输。
仁义胡同,千里捎书为躲墙,让他一尺有何妨?
我父亲教我们诚实。讲一个店铺老板考验一个员工,故意把钱扔在地上,然后,让员工扫地。员工扫地时发现了钱,他没有贪污,而是如实交给老板,于是,老板重用了他,因为他诚实可靠,不贪。
我想我们这些孩子们尤其是我和弟弟妹妹们都能成为为国效力的人,主要因为我们非常诚实老实肯吃苦,这和我父母的言传身教还是有很大关系的。他们的言传身教,让我们不敢苟且偷生。
我们小的时候,我父亲总是要求我们过年必须团聚。但是,我工作以后,有时因为加班不能回家,他也能理解。一切都要以国家为重,以工作为重。国家的利益永远高于个人的利益。
他就是这样隐忍自己,造福他人。一辈子靠自己勤劳的双手吃饭。临走前两个月还在干活儿用高粱尖扎刷子,有机产品,有机刷子,不是塑料刷子,非常好。我至今还保留着他扎的扫帚。今年春季他还下地种地拔草。他真是劳动了一辈子。一天也没有闲着。一个勤劳勇敢善良的中国农民。
如果说我爸是农民,其实也不完全,他当过老师,他是教师,他当过农民,但他科学种田,他种的西瓜大又甜,他种的茄子一车一车地卖,他种的圆葱可以卖一冬,他种的大白菜也可以卖好几车。他买卖东西,所以也是商人,他修理拖拉机和柴油机,他是技术员,工程师。他是一个什么都能干的多面手。他总是帮助别人。他还是月下老,帮助很多人结成姻缘。
他年轻时,英俊潇洒,过年过节村里扭秧歌,踩高跷的时候,他当过拉花,就是在第一排扭秧歌的人。
他慷慨大方。我妈有时抱怨他不会花钱,或者说乱花钱。但是,为了这个家,他实行共产主义制度,供给制,按需分配。不需要就没有。只有必要的才能买。他只不过是履行他的义务。晚年,他把养老的指标给了老婆,自己却没有养老保险,也没有公费医疗。他总是自己通过看本草纲目或者是其他医学书籍,自己找一些方子,在药店买药。等到走不动了,就一切都退化了。一辈子,全是靠自己的诚实劳动。
他走了,人们说,他应该被称为优秀的老人,因为他没有给儿女添一点儿麻烦。
这就是他的性格。他喜欢自由,喜欢我行我素,但也是有时有度,知道自己在做什么。因为我爷爷曾经喜欢赌博,所以,他一辈子吸取教训,一直做一个非常好的好人。也教育我们做一个正直的人,遵纪守法的人。
因此,我们都特别想念他。我的父亲只不过是14亿中国人当中一个普普通通的父亲,但是,我们也有很多很多这样的父亲。他们自己一辈子吃苦耐劳,甘于奉献。很少借上儿女的光。临走时,不带走一片云彩。真的是光溜溜地来到这个世界,然后,又光溜溜地走了,但给我们留下的却是一个很大的空白。
我不知道是否是他的老师给他起的名字,还是我爷爷给他起的名字。2014年我去陕西汉中一代,见到一个地方叫凤鸣,一个地方叫岐山。
原来,我父亲的名字在周朝时就有了,是个地名。但我又想到了凤凰。感觉我爸走了,也是凤凰涅槃。
我们作为晚辈,我想就是继承父亲的遗志,他没有实现120岁的梦想,争取在我辈中实现,如果我辈实现不了,就让下一代实现,子子孙孙,无穷尽也!